大众

扫一扫关注微信二维码 铁人三项选手呕吐

读+

当我们在星期天的寓所里听什么?

2018-12-03 09:21    来源: 长江网A+

  “公寓里传出如此放纵和哀情的音乐,让人们不愿意相信这是演奏者所要听的音乐:那是适合带家具房间的音乐。在这样的房间里,每到星期天都会有人坐在那里陷入沉思冥想,那冥想的思绪不久便会被这些音符所装点,就像一碗拖着枯萎叶子而熟透了的水果……”
读德国哲学家瓦尔特。本雅明在《单向街》里的这段长句,我只想用典型的卡佛句式来概括:当我们在星期天的公寓时听什么?
尽管法国印象音乐大师德彪西在天公作美,风和日丽的星期天,是不听任何音乐的。他为了让自己自由,并保护他激情不使其遭受任何寄生性审美观的侵害。但作家们可就不一样了,公寓无疑是最合理想的逃世的地方,回荡其间的音乐则更助长了那些秘而不宣的心事与怅惘。这里的我们,泛指那些文人,在聆听音乐的那一刻,他们的状态要比他们未成型的文字和艺术更为重要。
缅因南布洛的拿撒勒教堂的圣歌进入E.B.怀特星期日的起居室——这个美国作家坐下来,管风琴的声音伴随他打开文件夹,他在《安息日上午》里写道,稚嫩的童声高音沿天竺葵和小苍兰、风信子簇拥的书架上飘飏,书架上立着那些没了书衣的作者——劳伦斯、卡夫卡、亨利米勒等听着音乐,他们头颅扬起,直视前方。收音机机壳里的合唱声时断时续,感伤而华丽,他的金毛猎犬拱进来,向他夸张致意,而小儿子推门疑惑地问:爸爸,好像你把咱家楼下变成了教堂?
村上春树《没有摇摆,没有意义》书中记叙:“在心旷神怡的星期日早上打开真空管大号音箱,接着烧水煮咖啡什么的,然后把普朗克钢琴曲的LP慢慢放在唱机转盘上,应该说是人生的一大幸福。”他认为,这或许是局部、偏颇的幸福,此做法也可能只适用极少一部分人。但即便微乎其微,也是在世界某个地方必然存在的欢喜。
没错,这相似的闲适时光,这局部的偏颇的幸福,这水汽与乐音氤氲的欢喜,既存于今时东京的某幢良宅,也曾现于民国的上海。琴声依旧,只不过清冽的法国钢琴小品在才女张爱玲的《公寓生活记趣》里换成了丰腴的德国奏鸣,从而变得更具画面质感与烟火气。她说,2楼的那位女太太和贝多芬有着不共戴天的仇恨,一锤18敲,咬牙切齿打了他一上午;钢琴上倚着一辆脚踏车,周末不知道哪一家在煨着牛肉汤,又有哪家泡了焦三仙……
清风的起落,气味的释放,细节的衍生,屡屡跟音乐神秘合作,好像每个因素都成为了音乐的一部分。而音乐是灵魂隐秘的算术练习,灵魂尚不知晓它时时刻刻都在精打细算。
现在是早上,人们洗澡和刮脸,以便随时远走高飞。纳博科夫《独抒己见》里的意识流动,在老柴的意大利随想曲伴奏下回放汹涌。
现在是下午,阳光照着圣荷塞市车道上一架落满灰尘的福特车的引擎盖,周日电台上播的一首老歌,是雷蒙德。卡佛诗歌《酒》中那些迟来的片段:她捂着眼睛在听,你站在窗口看。听的旋律,那是很久以前了。你去寻找,太阳照在你的脸上,可你真的想不起来,真的想不起来了……
音乐的诚实与给予把世俗的种种平淡汇聚起来,在一切貌似被动的酝酿和收录之中,面临无常。
如上时日,搁笔聆声。思绪需要放纵的乐音来点缀,如此不显得形只影单,就像果实需要枝叶的婉曼。
(文/徐戈 长笛教授,音乐专栏作家,微博名dolce小裁缝。)
【编辑:符樱】
分享到: 0
大众
分享到:QQ空间新浪微博腾讯微博人人网微信
王俊凯 韩国女团 赛尔号 赛尔号 看你看我 中国大妈 赵云 当男人恋爱时 革命者 东京奥运十大看点 减肥减出世界冠军 别克 非必要不进出瑞丽 王源 王一博 修罗武神烟火里的尘埃 该忘了 奔跑吧兄弟 七七事变84周年 特朗普受双重暴击 海绵宝宝 植物大战僵尸 少年赘婿 五菱宏光 Without Me 2018世界杯 美国栽了大跟头 英超 网恋被骗八百多万 世界周刊蜡笔小新 孙俪史上最狂山寨栽了 圣墟 五等分の気持ち 1921 美好的日子 心动的信号 生僻字 直布罗陀 苏炳添:9秒83还可以提高 没有极限 你好世界 小马宝莉 雅阁 奥迪 张飞 穿越火线 庆余年 我和我的家乡 中国大妈 大众 mg 悬崖之上 猫和老鼠 十堰爆炸致26死 区长区委书记被免 炉石传说长安汽车 法拉利 梦幻西游 | 下一页 帝霸